Dù nhiệt độ ban ngày tại Đài Đông vượt ngưỡng 36 độ C, ông La Mậu Tường, một lão nông 91 tuổi, vẫn cần mẫn cắt cỏ quanh ruộng lúa để chuẩn bị cho vụ thu hoạch sắp tới.
Ông bắt đầu làm nông từ năm 16 tuổi, trên chính thửa ruộng của gia đình. Sau khi giải ngũ, cha ông giao cho ông quản lý một mảnh ruộng rộng 1 hecta tại thị trấn Chihshang, huyện Đài Đông — vùng nổi tiếng với loại gạo chất lượng hàng đầu của Đài Loan.
Tuy nhiên, thửa ruộng mà ông tiếp quản không bằng phẳng hay vuông vức như thông thường. Đó là một khu đất gồm nhiều thửa nhỏ xen kẽ, mỗi thửa có hình dạng lạ như dải dài hẹp, hình bầu dục hay thậm chí hình thoi, khiến việc sử dụng máy móc nông nghiệp trở nên khó khăn.
Vì không muốn cải tạo lại ruộng, nên ông buộc phải chọn cách canh tác thủ công. Ông nuôi hai con trâu nước để cày đất. Ông cho biết trâu tuy chậm nhưng khỏe, rất thích hợp với đồng ruộng lầy lội, trong khi bò thì nhanh nhưng yếu, chỉ phù hợp để kéo xe.
Xem thêm các tin khác:
Dò hóa đơn trúng thưởng tháng 3 và 4 năm 2025
Hướng dẫn cách đăng ký thi TOCFL Online tại Đài Loan
Hướng dẫn đăng ký và ôn thi bằng lái xe máy siêu chi tiết từ Tôi ở Đài Loan
Hướng dẫn kiểm tra vi phạm giao thông tại Đài Loan
Hướng dẫn chi tiết cách đi cầu duyên ở đền Nguyệt Lão tại Đài Loan
Chia sẻ kinh nghiệm tiêm vắc xin HPV ở Đài Loan ngừa ung thư cổ tử cung
Trước đây, ông từng thuê 4–5 nông dân lớn tuổi trong làng — những người vẫn còn nhớ cách trồng lúa bằng tay. Cánh đồng của ông giúp họ có việc làm theo mùa, khi mà phần lớn người cao tuổi không còn theo kịp với máy móc nông nghiệp hiện đại.
Con cái ông La đều đã trưởng thành và ra thành phố làm kỹ sư, giáo viên. Ông không bao giờ muốn con mình tiếp tục nghề nông, và luôn tự lực về tài chính.
Khoảng 10 năm trước, ông từng nghĩ đến chuyện nghỉ hưu và sau vụ cấy đầu tiên, ông bán cả hai con trâu. Thế nhưng quyết định đó chỉ mang tính tạm thời, vì chẳng bao lâu sau, ông lại quay trở lại với ruộng đồng mỗi ngày.
Hiện nay, con cháu ông giúp chuẩn bị đất bằng máy móc nông nghiệp quy mô nhỏ, nhưng vẫn còn vài thửa ruộng nhỏ phải trồng và thu hoạch hoàn toàn thủ công. Ông nói, nông nghiệp cũng phải thay đổi theo thời đại. Trong làng hiện giờ chỉ còn một bà cụ duy nhất biết kỹ thuật cấy lúa truyền thống. Hiện phần lớn công việc nặng nhọc đã có con cháu ông đảm nhận, ông chỉ còn quản lý chung.
Dù đã thay đổi nhiều, ông La vẫn nhất quyết không từ bỏ giống lúa yêu thích: “Cao Hùng số 139”, còn được gọi với cái tên không mấy mỹ miều là “Mỹ nhân xấu xí”. Giống lúa này dẻo và thơm, nhưng hình dáng không đều, hạt thường bị thâm và xấu, nên không được ưa chuộng trong các cuộc thi và cũng ít nhà phân phối chấp nhận tiêu thụ.
Tuy nhiên, ông không bận tâm đến điều đó. “Điều quan trọng nhất là mọi người có thể ăn ngon,” ông nói. Ông đã gắn bó với giống lúa này hơn 30 năm và không trồng bất kỳ loại nào khác.
Ông La cho biết, việc trồng giống lúa “Mỹ nhân xấu xí” dù không mang lại giá trị thương mại cao nhưng lại có ý nghĩa tinh thần lớn đối với ông. Đó không chỉ là thói quen mà còn là niềm đam mê, là ký ức gắn liền với hơn nửa thế kỷ cuộc đời nơi đồng ruộng.
Dù không còn đủ sức để làm tất cả mọi việc như trước, ông vẫn đều đặn ra ruộng mỗi ngày, chăm sóc từng góc nhỏ của cánh đồng, tận hưởng không khí trong lành và sự bình yên của đồng quê.
“Miếng cơm ăn mỗi ngày, nếu được làm từ chính tay mình gieo trồng, thì dù hạt gạo không đẹp, vị nó vẫn ngon hơn gấp bội,” ông nói với nụ cười hiền hậu.
Giữa thời đại mà nông nghiệp ngày càng hiện đại hóa và thương mại hóa, câu chuyện của ông La Mậu Tường trở thành biểu tượng cho một thế hệ nông dân kiên cường, vẫn giữ trọn tình yêu với đất, với nghề – dù thời gian và thời cuộc đã đổi thay.
Nguồn Taiwan News do Xin chào, Tôi ở Đài Loan lược dịch.
